no te dije

•

Lo que no se dice se asemeja al tiempo, a los ciclos, a la distancia, a la estrechez y la lejanía, a las estaciones y sus comportamientos. A lo transicional, al “casi”: el “quizás” del otoño y el “tal vez” de la primavera. Al verano, al invierno; al día y la noche. A un viaje sin paradas, a estaciones de tren que pasan una tras otra. A una mirada, que queda en alguna de ellas esperando, lo que en verdad se piensa, lo que en verdad se quiere.
En lo que no decimos se esconde el tiempo necesario, el propósito de la espera y el silencio, la sabiduría. En lo que no decimos, también se refugia el miedo, el orgullo, la vergüenza (que pueden anular del todo un mensaje y sus circunstancias). En lo que no decimos, las cosas pensadas para que sean viven en potencia.
“No te dije” hace eco de las posibilidades que desaparecen cuando se calla. Habla del pasado y del porvenir. De los espacios y de nosotros... evitando las palabras que no supimos usar.
-
El sistema de postales propone diferentes estadios: la noche, el día y las cuatro estaciones (en sus etapas de equinoccio y solsticio). Un fanzine despliega los textos y propone el recorrido, que culmina (o empieza) con un espacio en blanco, para escribir las palabras necesarias.
.
.
.
(No te dije es una propuesta que inicié meses previos a la pandemia y el aislamiento. Que estos días de mundos quietos, posibles y desvanecidos, nos encuentren diciendo las cosas que no dijimos).

(...)

Los carteles de avenidas que quedaron sin numerar, los nombres de las calles con que no jugamos, los autos que no contamos al pasar, las tardes que nos esperaron y las estrellas que persistieron encendidas.
Los viejos espejos de algún café que extrañaron ser reflejo, los colectivos que pararon en la esquina donde no estuvimos, los semáforos erguidos para que veamos la lluvia, las estaciones de tren y sus relojes con agujas girando y girando.
Las servilletas blancas sin escribir, los pájaros que cruzarían justo encima nuestro. Todas las risas que el aire no escuchó y los silencios que tampoco fueron (esos que no nos incomodarían).
El cruce de miradas que mil lenguajes desconocidos no descifrarían (instantes eternos), y todos esos misterios sin revelar.
Las hojas secas que se deshicieron en el suelo y que no juntamos (para esconderlas perpetuamente
en algún libro). Las primaveras que no entraron por la ventana diminuta (de una cocina que daría al jardín).
Las portadas que no vimos, y las historias que no se imprimieron. Las páginas de las que no hablamos y los terrenos sin visitar. Vidrieras llenas de objetos, para que leamos sus colores, sus formas, lo lindo y lo feo. Y veredas de baldosas sueltas que el barrio no escuchó.
Las nimiedades y la magnificencia de este mundo, los lugares en que nos detendríamos para asimilar palabras nuevas. Todos los poemas que no escribimos, los que inventaríamos juntos
sumando líneas paralelas. Tu turno y el mío, un verso y el otro, diciendo las mismas cosas y engrandeciéndolas por dos.
El tiempo dividido en días que nos encontraría mirando el cielo y los planes tan grandes con que soñaríamos despiertos al caer la noche (para despertarlos en la mañana).
El agua para los mates que se hace vapor mientras el sol sigue cayendo, y esa modesta casa perdida en un barrio que espera vacía.
En ella reverberan, todavía, las melodías y los haces de luz que no tocamos, las canciones en palabras desarticuladas y nuestras oraciones, en el idioma del espíritu.
Todas estas cosas viven en lo que no dijimos. Todas estas cosas son y se demoran, al borde de los labios.

en lo que no dijimos

Las palabras a veces se encuentran “sin querer” y cuando sucede ese milagro, en ocasiones, aparecen los espacios, las interpalabras, tan grandes... todas esas cosas que no dijimos.
.
Se trata de lo que decimos y de lo que decidimos guardar. Se trata de cómo decir y de las formas que en pleno siglo XXI todavía no encontramos.