Aquella habitación siempre huele a lenguado. Lenguado rebozado.

No recuerdo qué otros platos formaban parte del menú de nuestro último almuerzo, pero sí que acabó frío y en la basura, como todo lo que le ofrecí para alimentarla a ella y a su corazón.

Cada vez que veo una mesa con comida sin acabar en los platos me acuerdo de su desprecio.

Nada de lo que le ofrecí fue lo suficientemente bueno y bien recibido, a excepción del tributo de mi pena, siempre recalentada.

No he vuelto a comprar lenguado. 

Aunque ya no suelo comerlo ahora no me produce tanta tristeza verlo en el plato.

Era una mesa cuadrada. De madera, robusta. Aquel día la había vestido con un mantel de flores anaranjadas que tampoco utilizo, ni utilizaré  nunca ya.

Hago esfuerzos para atenuar el poder que muchos objetos relacionados con ella tienen para mortificarme y, por lo general, los saco de mi vida porque no me compensa librar una batalla constante con su potencial evocador.

A veces se cruzan en mi camino personas que me cuentan sus desgracias, y compruebo que aún, pese a todo, pese a ella, puedo experimentar una emoción muy parecida a la  compasión. De alguna forma, incontrolada en todo caso, puedo pensar con conmiseración en los lenguados rebozados que también ellas tuvieron que tirar a la basura.

No todo está perdido, entonces. Y me digo,  sigues en pie.